No sé dónde estás... y esta carta la escribo,no por ti, no por lo que eres Tal vez... por el pasado...tal vez, por las cálidas y sosegadas horas...que tu locura o capricho...me hayan regalado... Y si digo locura... no pienso en tu cabeza...frágil, transmutable y voluptuosa,...sólo pienso en los instantes en que de infernal pasión parecía tu corazón entregarse,..como deshojando uno a uno,los pétalos de una rosa. O tal vez escribo para mí...escribo para mi corazón, escribo para mi alma... o escribo para mis sentimientos que alguna compensación han de tener por haberlos feriado a cambio de vanidad y sufrimiento. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que te quise como mujer, como un fantasma o como mi amante? Como mujer Dios te premió con todos los encantos terrenales; como fantasma, vagas por la vida, y tu vida vaga como un fantasma...y como amante medrosa y sin mañana.¡Qué dolor decirlo, pero mi alma fue, para ti, demasiado grande! ¿Sabes lo que es el alma? ¿Sabes dónde se aprende a vibrar, a gozar y a sufrir con el dolor, la alegría y la esperanza? ¿No lo sabes? Pero ¿acaso crees que existen pasajes o tratados donde te enseñen a amar como hasta ahora nunca has amado? ¿Crees que conociendo a Sócrates, Platón o Aristóteles tu alma se te ensanche y pueda cimbrar como la mía te lo ha mostrado? Yo te digo que no. Cosas como éstas, sólo se aprenden en las entrañas de la madre que nos concibió y mi madre me dio una esencia tan desaforada que para amarte ¡Mucha alma me sobró! Perdóname por esta carta,aunque sé que nunca la enviaré. Primero porque no sé... dónde estás y segundo, porque después de amarte tanto,el alma que te escribe no te quiere ofender